The first proper 'ndrangheta event among Calabrians in Australia

Il primo vero evento sulla 'ndrangheta tra calabresi in Australia

On May 1st, something quietly historic happened at the University of Melbourne. For the first time, an event among Calabrians in Australia officially carried the word ‘ndrangheta in its title: “Recognising the ‘ndrangheta overseas”, with the Australian Calabrese Cultural Association.

This might not sound significant to outsiders, but for those of us in the Calabrian community, it represents a small but meaningful shift.

The talk, which I presented alongside Vincent Morfuni KC at the University of Melbourne, explored how the ‘ndrangheta operates both in Calabria and abroad, the institutional and media narratives that generate stigma against Calabrians, and most importantly, how we address that stigma while preserving our cultural identity.

Why This Matters: Last Year…

This event stands in partial contrast to our experience last year at COASIT in Melbourne, where I sensed considerable resistance from the audience. That February 2025 talk on Italian Mafia Stigma, Calabrian Identities and Negative Stereotypes was both tough and revelatory. While there was curiosity, there was also palpable discomfort—a resistance rooted in legitimate pain.

Many Calabrians in Australia (but not only) carry the weight of discrimination and racism, whether experienced directly or inherited as collective memory. They’ve been told by Australians, other Italians, and the broader society that they are lesser because of where they come from. When the ‘ndrangheta is mentioned, it feels like reopening an old wound, a perpetuation of the very stigma they’ve fought against.

The resistance manifested as a familiar refrain: “Why talk about this? It only makes things worse. Let’s focus on the positive things about being Calabrian instead.”

I understood that resistance then, and I understand it now. But understanding it doesn’t make it less dangerous.

Being Calabrian Is Great—Until It Becomes a Shield

Let me be clear: being Calabrian is wonderful. Our culture, our resilience, our traditions, our food, our landscapes, our music—these are things worth celebrating and preserving. There is nothing wrong with Calabrian identity. In fact, it’s something to be proud of.

But here’s what this year’s event helped confirm: there are red flags we need to recognize. When Calabrianness becomes purely defensive—when it gets diluted into an abstract, empty shell made only of banal ideas about the region and its traditions—we become vulnerable to something insidious: mafia apology.

Defensive Calabrianness manifests when someone’s entire relationship to their identity becomes about deflection. When any mention of the ‘ndrangheta is met with immediate dismissal: “That’s not us,” “That’s exaggerated,” “Why are you perpetuating stereotypes?” When the complexity of our history—including the uncomfortable parts—is flattened into a simple narrative of victimhood and resilience, with no room for nuance or accountability.

This defensiveness is understandable. It comes from real trauma, real discrimination, real experiences of being othered and diminished. But when our identity becomes so fragile that it cannot withstand honest conversation about the ‘ndrangheta, when it can only exist in opposition to criticism rather than in affirmation of our actual values and lived experiences, we’ve lost something essential.

The Danger of Abstraction

When Calabrianness becomes abstract—just a vague notion of “tradition” and “family” and “good food”—it loses its moral center. It becomes easy to defend anything and anyone under the banner of ethnic solidarity. It becomes easy to mistake ambiguity for loyalty, silence for strength.

This is exactly the terrain where the ‘ndrangheta thrives: in ambiguity, in the grey areas, in what remains unexamined.

As I wrote last year, the ‘ndrangheta shares something crucial with the broader Calabrian community: a culture born from oppression and persecution. We are the perpetual victims who rise from the ashes. But the ‘ndrangheta radicalizes and manipulates this shared trauma, twisting it into justification for self-interest, arrogance, and ultimately crime. They take our legitimate anti-state sentiment—born from centuries of being abandoned and exploited—and weaponize it.

When we retreat into defensive abstraction, when we refuse to look in the mirror and distinguish between what makes us similar as Calabrians and what makes the ‘ndrangheta different from us, we feed the very ambiguity that harms our community.

What Changed This Year

So what was different about the May 1st event? The word ‘ndrangheta was right there in the title. We named it directly. And people came.

The conversation was more open, more curious, less immediately defensive. Perhaps because the framing was clearer: this wasn’t about perpetuating stigma, but about recognizing reality so we can address it properly. Perhaps I learned how to talk about it.

We discussed what the ‘ndrangheta actually does and how. We explored what they can and cannot do in Calabria and abroad. We confronted the fact that they are not just “organized crime like any other”—they are a cultural phenomenon that engineers identities and perpetuates subcultural values. We talked about how institutional and media narratives can indeed generate bias, but that doesn’t make the ‘ndrangheta itself any less real or harmful.

Most importantly, we created space to discuss these things without it feeling like an attack on Calabrian identity. Because it isn’t.

Moving Forward: Understanding the Defensiveness

Going forward, we need to understand where this defensiveness comes from—not to excuse it, but to work through it. The intergenerational trauma of discrimination is real. The ethnic signaling and racism that Calabrians have faced is real. The media sensationalism and stereotyping is real.

But the ‘ndrangheta is also real. And its ambiguity harms us—it harms those who have directly experienced mafia violence, intimidation, and corruption; it harms those born into ‘ndrangheta contexts who carry intergenerational trauma; it harms all of us by feeding mistrust and doubt in our interpersonal relations.

If we want to combat ethnic stigma in Australia or in Calabria, complaining isn’t enough. Nor is retreating into a defensive, abstract version of Calabrianness that cannot withstand scrutiny or complexity. We must be willing to call things by their name, to look in the mirror, to distinguish between legitimate cultural pride and mafia apology.

Being Calabrian is great. Being able to talk honestly about the ‘ndrangheta while being Calabrian? That’s even better. That’s strength. That’s the real resilience our ancestors would recognize.

The fact that we could have an event with ‘ndrangheta in the title, among Calabrians, in Australia, is a small but significant step. It means we’re ready to move beyond defensiveness and into clarity.

And that gives me some sort of hope. And makes me proud.

Recognising the 'ndrangheta overseas - Melbourne 2026

---

Il 1° maggio è accaduto qualcosa di quasi storico all’Università di Melbourne. Per la prima volta, un evento tra calabresi in Australia ha incluso ufficialmente la parola ‘ndrangheta nel suo titolo: “Riconoscere la ‘ndrangheta all’estero”, con l’Associazione Culturale Calabrese Australiana.

Questo potrebbe non sembrare significativo per chi legge, ma per noi calabresi e per la comunità calabrese in Australia rappresenta un piccolo ma significativo cambiamento.

L’incontro, che ho presentato insieme a Vincent Morfuni KC all’Università di Melbourne, ha esplorato come la ‘ndrangheta opera sia in Calabria che all’estero, le narrazioni istituzionali e mediatiche che generano stigma contro i calabresi e, soprattutto, come affrontare quello stigma preservando la nostra identità culturale.

Perché questo è importante: L’anno scorso...

Questo evento si pone in parziale contrasto con la nostra esperienza dell’anno scorso al COASIT di Melbourne, dove ho percepito una considerevole resistenza da parte del pubblico. Quell’incontro del febbraio 2025 su “Stigma mafioso italiano, identità calabresi e stereotipi negativi” è stato tanto difficile quanto rivelatore. Sebbene ci fosse curiosità, c’era anche un disagio palpabile, una resistenza radicata in un dolore legittimo.

Molti calabresi in Australia (ma non solo) portano il peso della discriminazione e del razzismo, sia vissuto direttamente sia ereditato come memoria collettiva. Si sono sentiti dire dagli australiani, da altri italiani e dalla società in generale di essere inferiori a causa delle loro origobili. Quando si menziona la ‘ndrangheta, è come riaprire una vecchia ferita, una perpetuazione dello stesso stigma contro cui hanno combattuto.

La resistenza si è manifestata in un ritornello familiare: “Perché parlarne? Peggiora solo le cose. Concentriamoci invece sugli aspetti positivi dell’essere calabresi.”

Comprendevo quella resistenza allora, e la comprendo ora. Ma comprenderla non la rende meno pericolosa.

Essere calabresi è fantastico, finché non diventa uno scudo

Voglio essere chiara: essere calabresi è meraviglioso. La nostra cultura, la nostra resilienza, le nostre tradizioni, il nostro cibo, i nostri paesaggi, la nostra musica: sono cose che vale la pena celebrare e preservare. Non c’è nulla di sbagliato nell’identità calabrese. Anzi, è qualcosa di cui essere orgogliosi.

Ma ecco cosa ha contribuito a confermare l’evento di quest’anno: ci sono campanelli d’allarme che dobbiamo riconoscere. Quando la calabresità diventa puramente difensiva — quando si diluisce in un guscio astratto e vuoto, fatto solo di idee banali sulla regione e le sue tradizioni — diventiamo vulnerabili a qualcosa di insidioso: l’apologia di mafia.

Una calabresità difensiva si manifesta quando l’intera relazione di una persona con la propria identità diventa una questione di deviazione. Quando ogni menzione della ‘ndrangheta viene accolta con un’immediata liquidazione: “Quelli non siamo noi”, “È un’esagerazione”, “Perché perpetui gli stereotipi?”. Quando la complessità della nostra storia — comprese le parti scomode — viene appiattita in una semplice narrativa di vittimismo e resilienza, senza spazio per sfumature o responsabilità.

Questo atteggiamento difensivo è comprensibile. Nasce da un trauma reale, da una discriminazione reale, da esperienze reali di essere emarginati e sminuiti. Ma quando la nostra identità diventa così fragile da non poter sopportare una conversazione onesta sulla ‘ndrangheta, quando può esistere solo in opposizione alla critica piuttosto che nell’affermazione dei nostri valori reali e delle nostre esperienze vissute, abbiamo perso qualcosa di essenziale.

Il pericolo dell’astrazione

Quando la calabresità diventa astratta — solo una vaga nozione di “tradizione”, “famiglia” e “buon cibo” — perde il suo centro morale. Diventa facile difendere qualsiasi cosa e chiunque sotto la bandiera della solidarietà etnica. Diventa facile scambiare l’ambiguità per lealtà, il silenzio per forza.

Questo è esattamente il terreno in cui la ‘ndrangheta prospera: nell’ambiguità, nelle zone grigie, in ciò che rimane inesplorato.

Come ho scritto l’anno scorso, la ‘ndrangheta condivide qualcosa di cruciale con la più ampia comunità calabrese: una cultura nata dall’oppressione e dalla persecuzione. Siamo le vittime perenni che risorgono dalle ceneri. Ma la ‘ndrangheta radicalizza e manipola questo trauma condiviso, trasformandolo in una giustificazione per l’interesse personale, l’arroganza e, infine, il crimine. Prendono il nostro legittimo sentimento anti-statale — nato da secoli di abbandono e sfruttamento — e lo usano come un’arma.

Quando ci ritiriamo in un’astrazione difensiva, quando ci rifiutiamo di guardarci allo specchio e di distinguere tra ciò che ci rende simili come calabresi e ciò che rende la ‘ndrangheta diversa da noi, alimentiamo proprio l’ambiguità che danneggia la nostra comunità.

Cosa è cambiato quest’anno

Quindi, cosa c’era di diverso nell’evento del 1° maggio? La parola ‘ndrangheta era lì, nel titolo. L’abbiamo nominata direttamente. E le persone sono venute.

La conversazione è stata più aperta, più curiosa, meno immediatamente sulla difensiva. Forse perché l’inquadratura era più chiara: non si trattava di perpetuare lo stigma, ma di riconoscere la realtà per poterla affrontare adeguatamente. Forse ho imparato io a parlarne.

Abbiamo discusso di cosa fa effettivamente la ‘ndrangheta e come. Abbiamo esplorato cosa può e non può fare in Calabria e all’estero. Abbiamo affrontato il fatto che non è solo “criminalità organizzata come le altre”: è un fenomeno culturale che ingegnerizza le identità e perpetua valori subculturali. Abbiamo parlato di come le narrazioni istituzionali e mediatiche possano effettivamente generare pregiudizi, ma questo non rende la ‘ndrangheta stessa meno reale o dannosa.

Soprattutto, abbiamo creato uno spazio per discutere di queste cose senza che sembrasse un attacco all’identità calabrese. Perché non lo è.

Andando avanti: Comprendere l’atteggiamento difensivo

Andando avanti, dobbiamo capire da dove viene questo atteggiamento difensivo, non per scusarlo, ma per superarlo. Il trauma intergenerazionale della discriminazione è reale. Il segnalamento etnico e il razzismo che i calabresi hanno affrontato sono reali. Il sensazionalismo mediatico e gli stereotipi sono reali.

Ma anche la ‘ndrangheta è reale. E la sua ambiguità ci danneggia: danneggia coloro che hanno subito direttamente violenza, intimidazione e corruzione mafiosa; danneggia coloro che sono nati in contesti di ‘ndrangheta e portano con sé un trauma intergenerazionale; danneggia tutti noi alimentando sfiducia e dubbio nelle nostre relazioni interpersonali.

Se vogliamo combattere lo stigma etnico in Australia o in Calabria, lamentarsi non è sufficiente. Né lo è ritirarsi in una versione difensiva e astratta della calabresità che non può resistere a un esame critico o alla complessità. Dobbiamo essere disposti a chiamare le cose con il loro nome, a guardarci allo specchio, a distinguere tra legittimo orgoglio culturale e apologia di mafia.

Essere calabresi è fantastico, si. Essere in grado di parlare onestamente della ‘ndrangheta pur essendo calabresi? È ancora meglio. Questa è forza. È questa la vera resilienza che i nostri antenati riconoscerebbero.

Il fatto che abbiamo potuto organizzare un evento con la parola ‘ndrangheta nel titolo, tra calabresi, in Australia, è un piccolo ma significativo passo. Significa che siamo pronti ad andare oltre l’atteggiamento difensivo e verso la chiarezza.

E questo mi dà una sorta di speranza. E mi rende orgogliosa.