L'Aspromonte è femmina

Aspromonte is female

[For English, scroll down]

Mia nonna si faceva piccola piccola quasi a voler scomparire, tentando di diventare invisibile e di non fare rumore. Stava sempre seduta nell’angolo della stanza, a volte la trovavi li al buio, che ti aspettava da non so quanto tempo; era discreta e non appariscente, cercava sempre di abbassare i toni. Di tutti, partendo dai suoi. Non urlava mai, non alzava mai la voce. Si faceva piccola piccola quando c’erano altri, ma non quando c’eravamo noi, bimbe, nipoti. Con noi prendeva tutta la stanza, era tutto “suo”, le apparteneva la casa, “la casa di nonna”, non dei nonni. Le apparteneva ogni singola pentola, piatto, posata, centrino, tavolo, sedia. Custodiva alcune cose gelosamente, stoffe, rosari, pezzi di carta in cui scriveva qualcosa che capiva solo lei. Lei che non sapeva scrivere o leggere bene tanto quanto avrebbe voluto, ti mostrava così i suoi desideri. Che però erano muti. Era spesso piccola piccola, ma quando era con noi diventava tutto lo spazio che c’era, lo occupava forte, tenace, elegante nella sua semplicità, schiacciante nella sua fermezza. Nonna Mimma era divertente, era ironica, era perspicace, era acuta. E conosceva la natura umana al punto da ridurla tutta al ridicolo. Ridicolizzava tutti e tutto, se voleva, nulla era davvero serio, non davvero. Nonna rideva e sorrideva come se lo facesse di nascosto, come una marachella tra noi. Nonna era complice e multiforme.

Nonna non sognava, non credo pensasse che le spettasse. Non credo pensasse che le spettasse molto più di quel che aveva, l’unico suo desiderio espresso era quello di voler studiare di più e non le era stato concesso, ché aveva solo la quinta elementare. Nonna aveva paura che iniziassero liti, sempre intimava a tutti di abbassare i toni, la voce, di non far arrabbiare il nonno, o lo zio, o il papà, o l’uomo in generale. Nonna proteggeva le figlie perché non fossero come lei; nonna sapeva che protezione significava rispetto e non sopraffazione. Nonna aveva gli occhi terrorizzati ogni qual volta qualcuno urlava, preoccupata che chissà che altro potesse succedere. Nonna ne avrà viste di vergogne degli uomini, di violenza, di abusi.

Nonna era presenza, radicata e inamovibile; se tutto passava, lei non passava mai. Lei non passa mai, perché vive ancora nella sua montagna.

L’Aspromonte è femmina e mia nonna era donna d’Aspromonte. In lei, come in tante donne della sua generazione e di altre generazioni a lei successive, respirava la montagna. Tutte le donne: dalla Mana Ghe, Madre Terra grecanica, a Persefone di Locri Epizefiri in Magna Graecia, dall Sibilla della Valle di Polsi, alla Madonna della Montagna, l’Aspromonte è femmina e abita le sue donne.

Aspromonte (Foto by Anna Sergi)

La storia comune dell’Aspromonte è una storia di uomini, di uomini forti e di uomini ingegnosi, di poeti, scrittori, e combattenti. E di ‘ndranghetisti. La storia nera dell’Aspromonte, quella della sua (dis)onorata società e degli uomini che l’hanno ingrassata ma anche quelli che l’hanno giustificata, è una storia di uomini prepotenti, di uomini che per la loro volontà di affermare non solo il proprio ego ma anche la propria ignoranza facendola passare per merito, hanno dovuto controllare le donne. Uomini di ‘ndrangheta che hanno ucciso, rapito, sopraffatto e che poi alla sera al bar del paese, tra birra e giochi a carte, per sentirsi più uomini, rimpicciolivano le proprie donne, facendo finta di proteggerle, facendo finta che fossero sacre. Uomini per cui proteggere significa schiacciare e per cui avere significa prendere. Uomini per cui disciplinare i corpi delle donne, rimpicciolirne gli spazi di bisogno ed esistenza era, è, l’unico modo per sentirsi validi.

Ma l’Aspromonte è femmina e non è disciplinata. Se questi uomini hanno provato a controllarla, a rendere le sue donne piccole, isolate, sedute nell’angolo al buio, l’Aspromonte, come nonna Mimma era solita fare, ha riso di loro.

Il nome della ‘ndrangheta è femminile, la Madonna della Montagna che dovrebbe proteggere gli ‘ndranghetisti è femmina. L’Aspromonte sa che l’organizzazione criminale che le è nata in seno da uomini limitati non può essere completa senza il femminile.

L’Aspromonte è femmina, la ‘ndrangheta senza (l’abuso sul)le donne d’Aspromonte non sarebbe diventata quel che è. Mia nonna, tutte le nonne e le donne anche quelle che sono andate vie soffocate dai suoi confini troppo stretti, proteggono la montagna. La montagna respira in loro, con loro, e le restituisce intatte alla memoria e alla storia, più grandi di chi ha provato a rimpicciolirle e disciplinarle.

---

My grandmother would make herself small, so very small, almost wanting to disappear, trying to become invisible and make no noise. She would always sit in the corner of the room; sometimes you’d find her there in the dark, having waited for you for who knows how long. She was discreet and unassuming, always trying to lower the tone. Everyone’s, starting with her own. She never shouted, never raised her voice. She made herself small when others were around, but not when it was just us, little girls, grandchildren. With us she took up the whole room, everything was “hers,” the house belonged to her, “grandmother’s house,” not the grandparents’. Every single pot, plate, fork, doily, table, chair belonged to her. She jealously guarded certain things: fabrics, rosaries, pieces of paper on which she wrote something only she could understand. She, who couldn’t read or write as well as she would have liked, showed you her desires this way. Desires that were nonetheless mute. She was often so very small, but when she was with us she became all the space there was, occupying it strongly, tenaciously, elegant in her simplicity, overwhelming in her firmness. Nonna Mimma was funny, she was ironic, she was perceptive, she was sharp. And she knew human nature to the point of reducing it all to ridicule. She ridiculed everyone and everything, if she wanted to; nothing was truly serious, not really. Nonna laughed and smiled as if she did it secretly, like a mischief between us. Nonna was complicit and multifaceted.

Nonna didn’t dream; I don’t think she believed it was her due. I don’t think she believed much more than what she had was her due. Her only expressed desire was to study more, and it hadn’t been granted to her—she only had a fifth-grade education. Nonna was afraid that arguments would start; she always urged everyone to lower their tone, their voice, not to anger grandfather, or uncle, or father, or men in general. Nonna protected her daughters so they wouldn’t be like her; nonna knew that protection meant respect, not domination. Nonna’s eyes were terrified whenever someone shouted, worried about what else might happen. Nonna must have seen the shames of men, violence, abuse.

Nonna was presence, rooted and immovable; if everything passed, she never passed. She never passes, because she still lives in her mountain.

The Aspromonte is female and my grandmother was a woman of Aspromonte. In her, as in so many women of her generation and other generations after her, the mountain breathed. All the women: from Mana Ghe, the Grecanico Mother Earth, to Persephone of Locri Epizephyrii in Magna Graecia, from the Sibyl of the Polsi Valley, to the Madonna of the Mountain—the Aspromonte is female and inhabits its women.

The common history of Aspromonte is a history of men, of strong men and ingenious men, of poets, writers, and fighters. And of ‘ndranghetisti. The black history of Aspromonte, that of its (dis)honored society and of the men who fattened it but also those who justified it, is a history of overbearing men, of men who, in their will to assert not only their own ego but also their own ignorance by passing it off as merit, had to control women. Men of ‘ndrangheta who killed, kidnapped, overpowered, and who then in the evening at the village bar, between beers and card games, to feel more like men, belittled their own women, pretending to protect them, pretending they were sacred. Men for whom protecting means crushing and having means taking. Men for whom disciplining women’s bodies, shrinking their spaces of need and existence was, is, the only way to feel valid.

But the Aspromonte is female and is not disciplined. If these men tried to control her, to make her women small, isolated, sitting in the corner in the dark, the Aspromonte, as nonna Mimma used to do, laughed at them.

The name of the ‘ndrangheta is feminine, the Madonna of the Mountain who is supposed to protect the ‘ndranghetisti is female. The Aspromonte knows that the criminal organization born in her bosom from limited men cannot be complete without the feminine.

The Aspromonte is female; the ‘ndrangheta without (the abuse of) the women of Aspromonte would not have become what it is. My grandmother, all the grandmothers and the women, even those who left suffocated by its too-narrow boundaries, protect the mountain. The mountain breathes in them, with them, and returns them intact to memory and history, larger than those who tried to shrink and discipline them.